在网络日益发达的今天，一切的奇闻轶事都在迅速被挖掘，一切的秘密都被放大了千百倍。

陶渊明笔下的桃花源若是放到今天，是断不可能出现“再想去却找不到入口”的尴尬情况了。

(相关资料图)

因为在发现洞口的那一刻，现代人就会掏出手机开始录像。

然而就在这样的时代里，仍然有大约一万名土著过着与世隔绝的生活。

他们大多数生活在广袤的亚马逊雨林当中，特别是巴西北部，真正做到了“不知有汉，无论魏晋”。

（2012年，巴西一土著部落的航拍镜头）

据巴西政府估计，该国雨林当中生活着大约77~84个部落，而其中人数最少的那个，仅剩下三人。

而且三人里最年轻的男子，失踪了。

一

仅剩的三人属于皮里普库拉（Piripkura）人。然而据人类学家分析，不到一百年前，皮里普库拉人的村落还有100人左右。

他们到底是怎么从一百人变成三个人的，没人能真正说清。人们只能从三个幸存者之一，丽塔（Rita）的只言片语中拼凑出部分真相。

她说，小时候大人们告诉她，变化是从白人到来之后开始的。

上世纪30年代，巴西开始了工业化进程。不到十年二战打响，巴西加入盟军阵营。

陡然间，一切资源似乎都变得紧俏。几乎是半卖半送地，巴西政府将亚马逊雨林的土地分发给了民众。

1943年政府发行了一张海报，上面写着“更多的橡胶能换来胜利”，号召人们进入雨林开采橡胶，为战事尽一份力。

（当时的海报）

在这样的背景下，现代文明和土著文明不可避免地发生了碰撞，后面的故事就跟现代史上所有的殖民过程一模一样。

面对枪火，土著人没有任何抵抗之力，单方面的屠杀持续了很长时间。据巴西政府统计， 仅在1964~1985年当中，就有至少8300名土著被杀害。

而丽塔今年60多岁，大约就是在1960年前后出生。

她听亲戚们说，在某次屠杀中，人们将皮里普库拉人的一个聚落夷为平地。

总之在丽塔二十岁左右时，他们的族人就已经只剩10到15人左右了。

作为仅剩的几名的女性之一，她那时已经和另一个部落的男人生了两个孩子。后来那男人感染病死，丽塔成了寡妇，就又有两个族人向她求爱。

这两个人，其中一个是帕基（Pakyi ），是她的哥哥（或弟弟），也是如今仅存的三名皮里普库拉人之一；

另一个人，是她的亲生父亲。

这两个人的求爱已经让丽塔很不适，但跟接下来发生的事一比，实属是小巫见大巫。

（帕基的近照）

据2012年的一份政府报告，帕基首先杀死了丽塔的大儿子，后者当时只有四五岁。帕基嫌他哭闹的声音太烦，剥掉了他的头皮，又将尸体掩埋。

接下来，他又将丽塔尚在襁褓中的小女儿带进雨林，把她留在了原地，生死不知。但想来，一个婴儿几乎没可能在致命的亚马逊里生存下去。

帕基后来从没主动提过这事，政府虽然知情，但也没有对这起几十年前的谋杀展开过调查。

至于丽塔，她害怕得逃了。凭着记忆，她向着白人的方向跑去，几个小时后，她抵达了“转变农场”，当地的彭索家族（the Penços）开的一间牧场。

“转变农场”结束了丽塔与世隔绝的生活。1983年，她开始在农场工作，穿现代人的衣服，学葡萄牙语......

但现代科技有没有让她的生活变好，很难讲。

（丽塔的近照）

据一份人类学家的报告，她在农场期间常常被虐待，被扫帚殴打，以至于到1985年，她再度出逃，嫁到了另一个部落。

后来，丽塔曾带着政府专家们一起寻找过仅剩的皮里普库拉人。她凭记忆来到了几年前部落住的地方，但那里早已荒无人烟。

到1989年，政府找到丽塔，再度发动了寻找皮里普库拉人的行动。

这次领头的探员名叫杰尔·坎多（Jair Candor），丽塔先是带着他参观了大儿子的墓地。第二天，他们趟过齐胸深的沼泽地，来到了一处小岛。

岛上的某棵树上传来一阵声响，循声望去有两道身影，看来是在寻找蜂蜜。

见来人，其中一道身影一溜烟跑了，背影还有些熟悉。剩下的那个卡在树上下不来，身体剧烈地哆嗦着，带着树叶发出一阵沙沙声。

坎多回忆道：“他只是在请求我们不要杀他。”

刚才丢下同伴跑了的那个，就是帕基；剩下这个是帕基的侄子，名叫塔曼杜阿（Tamandua）。

（塔曼杜阿（左）与帕基（右））

人类所知的全部三个皮里普库拉人，都在这棵树附近了。

二

帕基和塔曼杜阿带着坎多和丽塔回到了他们的窝棚，在一起度过了两个星期。

期间坎多一遍又一遍地问两个男人同一个问题：“其他人都上哪去了？”

或许是出于对白人的戒心，他们语焉不详，一会说其他人都死了，一会说他们在别的地方，一问到具体情况——在哪，为什么，出了什么事——他们都不肯说。

无奈之下，坎多只好离开。

此后巴西的政府记录里就正式多了一个土著民族，一般来说，这会使政府开启对土著的保护。然而保护并没有被很好地执行，到90年代末就已经形同虚设了。

这就又追溯回了几十年前巴西政府分发雨林的那一幕。

皮里普库拉人的生活区域跟彭索家族，也就是转变农场的拥有者，名下的地皮多有重叠。

当年彭索家族以低价买下了海量的土地，凭此发迹，后来又一直在雨林中从事伐木生意，至今仍是当地最大的石灰石矿主。

（彭索家族名下的矿业网站）

粗壮的原木从南美运到北美，带回源源不断的金钱。此时再跟彭索家族谈保护，几乎天方夜谭。

政府实际上也站在了彭索家族这一边。

2007年有一个土著部落向政府询问皮里普库拉人的下落，于是政府再度派出坎多寻找帕基和塔曼杜阿。

坎多此时已经许久没回雨林，等他带着丽塔回归时，这里已经面目全非了。

随处可见的伐木工人和倒塌的巨木，远处时不时传来链锯的轰鸣声，都说明“保护”二字并未落到实处。

（保护区附近的原木）

就这样，坎多和丽塔又找了二人三个月，一无所获，就在他们准备放弃时，远处传来了两个人的聊天声。

叔侄二人又老了十岁，但的确还活着，他们一直生活在雨林中。

这一次的发现，加上新千年后越来越沉重的环保压力，迫使政府为他们二人划定了一个近2600平方公里的，巨大的保护区。

（保护区的实际地点与面积）

而彭索家族的地皮，有三分之二都在保护区内。

突如其来的禁令让彭索家族的伐木生意陡然中断，很难说他们脑海中不曾闪过“两个土著要是死了就好了”的想法。

这并非危言耸听，因为时至今日，针对土著的谋杀仍在发生。

根据巴西非营利组织CIMI的统计，仅2019~2022年这四年间，就发生过795起土著人谋杀案。

这不过是有记录的而已。如果将土著在雨林深处杀害，或许根本就没人能发现，自然也谈不上记录了。

（CIMI的报道）

当然，不管彭索家族心里怎么想，表面上都不可能表现出来。

他们的发言人代表，弗朗西斯科·彭索（Francisco Penço）用的说辞是：“两个土著是受害者，被环保主义者给利用了。”

（弗朗西斯科·彭索在雨林）

彭索家族的想法说穿了其实很简单：

第一，他们认为专门给两个土著人划这么大一片地方，实在太过奢侈了。

根据几十年前发现的土著人活动痕迹来划分保护地范围，太过于武断。其实土著顶多能分到约390平方公里，当然，这仍然过于大了。

第二，政府当年既然把地皮卖出去了，那就不能反悔。想把他家的地皮变成保护区也行，拿钱来赎地。

根据弗朗西斯科的计算，现在巴西政府还倒欠他家4500万~7000万美元。

其实这两点都有值得商榷的地方。

首先是面积的问题，其实保护区保护的不光是两个土著，还有雨林本身。

换句话说，是巴西政府不想看到亚马逊雨林被过度砍伐。

现在该国有14%的面积都被划成了“原住民领土”，相当于法国跟西班牙面积的总和了。

其实以土著的人口，真的需要这么大的土地么？

（保护区一部分的航拍图）

大概率，此举还是为了保护雨林，跟土著有一定关系，但不大了。说得不客气一点，保护土著更多像个名头。

所以彭索家族用两名土著说事，没多大意义.......

第二，政府把地卖出去，如今又不认了，的确是理亏的。

但从根源上讲，雨林本来就世代属于土著人，非要较真的话巴西政府到底有没有权卖雨林都是个问题......

用坎多的话说，“如果他们（彭索家族）有权拥有这一切，那为什么在这里出生、长大、目睹亲人在这里被杀的人，却无权呢？”

三

几十年来，帕基和塔曼杜阿相依为命，仅靠着砍刀和火把在茂密的雨林中穿行。

1998年，坎多给了他们一团火，它燃烧了近20年。叔侄二人将火种从火把传到篝火，又传回火把。下雨了，就用蕉叶裹住余烬，保它不灭。

2017年，火苗终于熄了。两人走到了政府专门为他二人建立的基地前，提了一个最简单的请求：点燃我们的火把。

（窝棚下面的帕基）

这几十年来，他们用树皮制作吊床，用陷阱捕猎，用宽大的棕榈搭建窝棚。但他们已经不再钻木取火、不再用弓箭、不再种植木薯了。

没人知道他们是已经不会了，还是见识现代科技后，不愿意再辛苦了。

2018年的某天，帕基突然倒在地上站不起来，好像忘记了怎么走路。

幸好基地里的坎多发现了，他带着同事将帕基抬出雨林，紧急运往医院。医生说他脑子里有一块血栓，需要手术。

两个从未出过亚马逊的土著，这次要坐飞机了。

根据人类学家的说法，他们相信现代科技是云层之上的神灵发明，再由白人坐着飞机取来，而现在他们即将飞往南美最大的城市，圣保罗。

（1998年坎多拍摄的，帕基和塔曼杜阿的合照）

在机场，他们试图在露天小便；机上，帕基还抓了一位女士的胸部.......

医院的经历对于帕基来说十分痛苦。他不能理解为什么人们要用针扎他，把奇怪的水输进他的身体；他更不明白为什么要切开他的脑袋，还说这是在救他的命.......

叔侄二人在圣保罗住了45天，医院的硬板床睡不惯，非要睡吊床。整天闻着医院里的消毒水味，他们吵着要离开。

回到雨林之后，帕基似乎也明白自己刚刚死里逃生，加上年纪大了，便不再逞能，主动住到了政府基地附近。

他偶尔开始穿现代人的衣服，把政府人员为他捕捉的小鸟煮熟，还试图玩足球，用手拍拍这新鲜玩意。

（穿衣服的帕基）

他和丽塔的关系依旧紧张，但每晚都会抱着丽塔送他的玩具猫头鹰入睡。

至于塔曼杜阿，他彻底消失了。

至此，皮里普库拉仅剩的三人情况分别是：

丽塔，嫁到了别的部落，跟外界时常联系，恐怕用不了几代人，她的后人就会彻底成为现代人；

帕基，虽然仍保留着原住民的身份，但已经不拒绝跟外界接触了。

塔曼杜阿，失踪，生死不知。

（2017年一部纪录片镜头中的塔曼杜阿和帕基）

这就给了彭索家族极好的理由：政府虽说要保护他们，但这种情况还有保护的必要么？

于是经过15年的拖延，巴西政府终于决定要在明年年初定下一个方案。是将皮里普库拉人的区域定为永久保护区，还是彻底取消，就看这一步了。

因此，眼下的当务之急就是找到塔曼杜阿。

于是今年6月，坎多又一次踏上了寻人之旅，然而他的体力早已大不如前——他已经63岁了，胡子已然花白。

四

顺着彭索家族为伐木而修建的土路，坎多开了五个小时，来到了政府基地。

（彭索家族修建的土路）

他抵达后不久，一个矮小的身影出现在基地的纱门前，身上涂满了亚马逊水果做成的红色染料，那是帕基。

帕基起初还小心翼翼的，向外来的记者和政府员工投去好奇的目光。但他很快就热络起来，笑容满面。

见到大家都穿着衣服，他也翻出来一件脏兮兮的衬衫来，只不过穿反了，后背上的字样转到胸前，写着“团结就是力量（None of us is better than all of us together）”。

帕基似乎很开朗，不吝于向人们展示他的狩猎技巧，但人们一问起塔曼杜阿，他就避之不谈。

一天之后，他坐在一根圆木上，还是开了口。那话翻译过来是：

“塔曼杜阿躲在森林里，不想被人发现。”

但坎多还是违背了塔曼杜阿的意愿，去雨林里找他了。

6月底，坎多带团队发现了一处临时窝棚。抵达时火苗尚未熄灭，地上依稀能辨认出两组脚印，窝棚下有两张吊床，地上还扔了两把砍刀。

不用说，就是塔曼杜阿和帕基的。坎多来迟了一步。

（查看脚印的坎多）

这里距离政府基地只有30分钟脚程，说明塔曼杜阿就生活在附近，但具体在哪呢？帕基不肯说。

不过只要塔曼杜阿还活着，建立保护区就还是有希望的。只不过保护区只能保护森林，还是保护不了皮里普库拉人。

因为一旦塔曼杜阿去世，皮里普库拉人就不会再有下一代了。

几年前，坎多曾经带着叔侄二人去过另一个说着类似语言的土著村子，抱着些“相亲”的目的。

从人类学的角度，这两名男子的后代会自动算成皮里普库拉人的下一代。虽然帕基年纪大了，但塔曼杜阿还是有机会的。

但这次“相亲”并不怎么顺利，坎多说：“如果他（塔曼杜阿）跟村里的女孩激起了火花，当然好了。”

“但是到村里，我发现女人们对我的智能手机更感兴趣.......”

“见识到现代科技后，她们是不会愿意再过这种生活的，这种在雨林里，朝不保夕的生活。”

至于丽塔，她已过了生育年龄，还嫁到了别的部落。她说：“如果皮里普库拉人想再多一个孩子，那就只能靠塔曼杜阿了。”

“我们必须找到他。”

（坎多与帕基的合照）

似乎除了帕基外，没人考虑过塔曼杜阿本人的意见——他到过圣保罗，他见识过现代人是怎么生活的，他真的愿意让孩子也活在雨林里吗？

很残酷，对于现代人来说，皮里普库拉人存在的唯一意义，是作为人类学的一个活体标本，并且这标本必须大部分时间都泡在雨林里。

一旦被现代科技所“污染”，他就失去了作为标本的资格。

要打破标本的命运，就意味着皮里普库拉人的灭族；可非要将标本的命运延续下去，也很难说就是正确的决定。

更残酷的是，他们甚至都不清楚“标本”是什么。他们只是凭借本能，活着。